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ОБРАЗ ПРЕВРАЩЕНИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
И Ф. КАФКИ
«Превращение» Ф. Кафки -  один из самых загадочных текстов европей­
ской литературы, в отношении которого неоднократно высказывалась мысль 
о его принципиальной недекодируемости. Представление о том, что текст 
новеллы закрыт для интерпретаций, возникло в первую очередь на почве не­
достаточной вербализации образа превращения. У Кафки в отношении сущ­
ностного содержания фантастической метаморфозы героя действует механизм 
умолчания: при всей конкретике в описании новообретенного Грегором Зам- 
зой облика полностью отсутствует предыстория события и какая-либо моти­
вация его.
Эффект недостаточной вербализации образа создает не только его «гер­
метичность по отношению к истории» (Т. Адорно), но и характерный для 
Кафки стилевой принцип буквальной реализации метафоры. Реализуя мета­
фору, Кафка лишает ее традиционной функции, а именно способности сим­
волизировать какой-либо смысл, что в значительной степени и герметизиру­
ет текст. Об этом писал М. Рыклин: «В мире материализованной метафоры 
наше ожидание обречено на систематический (само)обман. Понимая мета­
фору буквально, Кафка радикально отказывается от придания ей символи­
ческого смысла... Читатель инстинктивно продолжает воображать, что он 
углубляется в символический смысл повествования, различая все более глу­
бокую реальность в темноте образов, но это его ожидание систематически 
обманывается из-за жесткой “наивности автора”, обладающего лишь “физи­
ческим”, буквальным видением» [Рыклин, 2000, 35].
Это чувство обреченности на самообман и неизбежно ложное прочтение, 
переживаемое читателем Кафки, было прокомментировано и М. Бланшо
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[1998]. В то же время декларация невозможности «настоящего» понимания 
Кафки, которому препятствуют стилистика умолчания и отторжения от ме­
тафоры ее подтекста, совсем не противоречит попыткам поиска новых спо­
собов его прочтения. Так М. Бланшо, заявляя, что «читающий Кафку неиз­
бежно превращается в лжеца», тут же оговаривается: «Но не полностью» 
[Бланшо, 1998, 61].
О возможности понимания Кафки свидетельствует и наличие «твердока­
менной», по выражению С. Озик, логики в его текстах, которые В. Беньямин 
недаром определил как «сказки для диалектиков». В. Беньямин был уверен в 
возможности извлечения из произведений Кафки «практических выводов, 
которые направлены на всеобщие великие беды»: «Что таковые выводы из­
влечь можно -  это вполне вероятно, это не трудно допустить хотя бы по под­
черкнуто спокойному тону, который определяет манеру этого повествова­
ния», -  писал В. Беньямин [Беньямин, 2000, 285].
Стратегия читателя-диалектика, настроенного на поиск «разгадывающе­
го слова», делает неизбежным обращение к интертекстуальному контексту 
«Превращения». Подобная диалектическая процедура погружения текста в 
соответственное семиотическое пространство, в рамках которого он проявит 
свой собственный художественный смысл, позволит в той или иной степени 
редуцировать герменевтичность кафковского текста и удовлетворить чита­
тельскую претензию на понимание и поиск символизируемой реальности. Эта 
реальность в мире материализованной метафоры представляется нам не из­
гнанной, а сокрытой, недостаточно вербализованной, проговоренной, по 
словам В. Беньямина, «полушепотом, пугливо и невнятно».
Литературный контекст «Превращения» достаточно широк: он включает 
в себя мифы, фольклорные произведения, произведения античных авторов о 
жертвоприношениях и превращениях, произведения немецких экспрессиони­
стов и французских сюрреалистов, немецких и американских романтиков, а 
также литературную традицию двойничества (Гофман, Гоголь, Достоевский). 
Однако особенное предпочтение в редукции «герменевтического кода» каф- 
ковской новеллы мы отдаем соотнесению ее с теми текстами, которые содер­
жат в е р б а л и з о в а н н ы е  варианты метафоры превращения в зооморф­
ное существо.
Исчерпывающе вербализованный образ превращения обнаруживается в 
творчестве Ф. М. Достоевского, следы влияния поэтики которого с очевид­
ностью несет на себе творчество Кафки. Более того, мы рассматриваем образ 
превращения в творчестве Кафки как вариант оригинального развертыва­
ния метафорического образа подполья, авторство которого принадлежит 
Достоевскому («Только я один вывел трагизм подполья», -  писал он).
Изобретенный Достоевским образ подполья в последующей европейской 
литературе обрел очевидный мифологический статус в силу своей особой 
«энергетичности» (В. Н. Топоров) и регулярной актуализации, которую мы 
наблюдаем в творчестве целого ряда европейских художников. По мотивам 
«Записок из подполья» в западноевропейской литературе активно осуществ­
ляется оригинальное моделирование. В связи с этим нам представляется воз­
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можным говорить о функционировании в европейском сознании специфи­
ческой мифологемы подполья, введенной в контекст европейской литерату­
ры Достоевским.
Образ подполья в творчестве русского писателя представляет собой ме­
тафорическое обозначение сложного идеологического, психологического и 
поведенческого комплекса, в основных своих компонентах свойственного не 
только подпольному парадоксалисту, но и многим другим героям Достоевс­
кого; по мысли Р. Г. Назирова, подполье является «исходной ситуацией тра­
гических мыслителей во всех больших романах Достоевского».
Выделим самые основные компоненты, составляющие многозначный 
объем данного понятия. В и д е о л о г и ч е с к о м  п л а н е  образ подполья 
связан с обоснованием крайнего индивидуализма, в основе которого лежит 
обостренная реакция на отчуждение и метафизический протест против обез­
личивающей человека необходимости.
П с и х о л о г и ч е с к и  подполье представляет собой состояние, в кото­
ром рефлектирующий герой сочетает жгучую потребность в самоутвержде­
нии и страх жизни, «вековечную злость» и зависимость от чужого взгляда, 
бесконечное самоуничижение и претензию на значительность, демонстратив­
ную аморальность и переживание трагизма собственного положения.
Для подпольного типа самоутверждения свойственно о с о б о е  о т н о ­
ш е н и е  к « д р у г о м у » ,  который является для него необходимым объек­
том и средством реализации «своего собственного, вольного и свободного 
хотения», а также необходимейшим субъектом его восприятия и оценки.
В п о в е д е н ч е с к о м  п л а н е  данный идеологический комплекс нахо­
дит свою реализацию в позиции неучастия в жизни, в провозглашенной инер­
ции, а также -  во время «вылазок в действительность» (Р. Г. Назиров) -  в 
игре: в общении с «другим» подпольного больше всего увлекает игра.
Наконец, подпольный комплекс находит свое выражение и в специфичес­
кой образности. Подпольные герои Достоевского активно используют зоо­
морфную образность, наиболее выразительную, с их точки зрения для иллю­
страции того комплекса идей, которые они исповедуют, и того комплекса 
чувств, которыми они одержимы. Обращение к зооморфной образности обус­
ловлено самим характером несообразующихся с человеческой культурой по­
требностей и намерений героя, а также с его отказом переживать мир в соот­
ветствии с заданными культурой представлениями. Противопоставляя свои 
чувства и поступки соображениям «благоразумной выгоды», «рассудка», «че­
сти, покоя, благоденствия» подпольный герой Достоевского считает себя 
«антитезом нормального человека», чем и обусловлено его стремление к иден­
тификации с зооморфным существом. Подпольный парадоксалист называет 
себя мышью, а также высказывает желание «сделаться насекомым», сетуя в 
то же время на то, что «даже и этого не сумел». Со злым и жестоким насеко­
мым, в свою очередь, идентифицирует свою сущность и Митя Карамазов. 
Причем с образом насекомого герой Достоевского соотносит не только свою 
собственную природу, но и природу как силу, внеположную человеку, оли­
цетворяющую мироздание и неотвратимые закономерности бытия. Так в
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«Необходимом объяснении» Ипполита Терентьева природа -  «темная, на­
глая и бессмысленно-вечная сила, которой все подчинено» -  принимает вид 
«какого-то огромного и отвратительного тарантула», предназначенного «по­
глотить в себя» человека.
Страх Ипполита перед лицом «этой бесконечной силы» находит свое вы­
ражение в кошмарном сне, который он пересказывает в самом начале 
объяснительного слова. Здесь герой вынужден в ужасе спасаться от вторгше­
гося в его комнату «мерзкого чешуйчатого насекомого» «вроде скорпиона», 
от которого исходит очевидная угроза и в то же время ощущение роковой 
тайны, имеющей «личное» отношение к герою, умирающему от чахотки.
Нельзя не заметить, что семантика «насекомого» у Достоевского много­
значна и, более того, дифференцирована подчас по разным лексемам, хотя в 
монологах «подпольного» и Мити Карамазова эта дифференциация лекси­
чески не эксплицирована. Однако очевидно, что злое насекомое «подполь­
ного героя» и Мити Карамазова восходит к образу паука: и тот и другой 
герой символизируют в «насекомом» свое жестокое сладострастие и потреб­
ность в мучительстве «другого»; а это характеристики, приписываемые в рам­
ках традиционной христианской символики пауку.
Скорпион Ипполита Терентьева, олицетворяющий мироздание, также 
принадлежит к паукообразным существам, и в сознании Свидригайлова паук 
тоже оказывается неотъемлемым атрибутом вечности, которая представля­
ется ему в образе «деревенской бани с пауками по углам».
Хотя в разных мифопоэтических традициях символика паука многознач­
на, в христианской традиции в его образе доминирует негативная семантика 
зла, греха, коварства, холодной жестокости. Скорпион -  жалоносящий ядо­
витый паук -  в различных культурах, по свидетельству Г. Бидерманна [1996], 
является символом смертельной угрозы, а в Библии скорпион наряду со змеей 
символизирует демонические силы: так, в Откровении Иоанна Богослова он 
упомянут среди животных, обитающих в преисподней.
У Достоевского эта негативная символика реализована в двузначной (по 
меньшей мере) семантике. С одной стороны, в устах Ипполита и Свидригай­
лова паук является олицетворением жестокой, темной и глухой природы, бес­
смысленно уничтожающей человека, и, в связи с этим, «символом Смерти без 
воскресения» (Т. А. Касаткина).
С другой стороны, паук у Достоевского символизирует человеческую 
душу, детерминированную земной природой, подчинившуюся ей в своем 
жестоком сладострастии -  в этом значении говорят о насекомом «подполь­
ный человек» и Митя Карамазов.
Т. А. Касаткина [1997] обратила внимание на то, что в рамках романа 
«Идиот» паукообразное существо Ипполита противопоставлено образу жука. 
Причем за этой лексемой у Достоевского закреплена позитивная семантика в 
соответствии со средневековой христианской символикой, в рамках которой 
«жук» выступал в качестве аллегории человеческого существа, природа ко­
торого под грубой телесной оболочкой скрывает бессмертную, устремлен­
ную ввысь душу, подобно тому как «легкие, прозрачные, светлые крылья»
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скрыты под грубыми надкрыльями жука. В то же время символика жука в 
Средневековье подразумевала также закрепощенность души в теле и, следо­
вательно, определенную недостаточность, нереализованность духовности. 
Недаром и Иероним Босх («Воз сена»), и Питер Брейгель-старший («Низвер­
жение падших ангелов») изобразили низвергнутых ангелов как существ, по 
мере приближения к земле превращающихся в фантастического вида крыла­
тых насекомых, более всего похожих на жуков.
В «Идиоте» жук фигурирует в виде «огромной бриллиантовой булавки», 
которой Рогожин, явившись к Настасье Филипповне, заколол на шее «ярко- 
зеленый с красным» новый шелковый шарф. По мнению Т. А. Касаткиной, 
жук в отношении Настасьи Филипповны и Рогожина символизирует душу, 
способную к преодолению земной обусловленности и обновлению. Впрочем, 
символика обновления, воскрешения за образом жука (и особенно жука-ска- 
рабея) закрепилась еще в античной и раннехристианской символике, кото­
рая и оказалась заимствована Достоевским в отношении «нравственно-ши­
роких натур» -  Рогожина и Настасьи Филипповны. «Подпольный» же тип 
сознания, повторим, символизирует себя у Достоевского именно в образах 
паукообразных существ.
Помимо паукоморфной образности, описанный Достоевским «подполь­
ный» тип сознания находит свое выражение в метафорах, связанных с семан­
тикой отказа от земного внешнего мира и капитуляции перед ним. Это, во- 
первых, метафора подполья, вынесенная автором в заглавие повести «Запис­
ки из подполья», а также синонимичные ей метафоры норы, угла, скорлупы, 
переулка, футляра [См. об этом: Назиров, 1982; Власкин, 1997; Свительский, 
1979].
Таковы основные параметры образа, введенного Достоевским в контекст 
европейской художественной литературы. Функционирование данной мифо­
логемы мы наблюдаем в творчестве целого ряда авторов. Привлекаемые нами 
тексты отличаются друг от друга, во-первых, с т е п е н ь ю  о п о р ы  на  п р е ­
ц е д е н т н ы й  т е к с т :  ориентация на «матрицу» «Записок из подполья» 
(И. Волгин) может быть как открыто заявленной в целой системе разнооб­
разных отсылок к первоисточнику; так и скрытой, подразумеваемой. Так, 
для Т. Манна («Паяц») характерно почти демонстративное развертывание 
поэтических схем повести Достоевского. Открытая отсылка к первоисточни­
ку заявлена и у польского писателя Ежи Пильха -  уже в названии рассказа: 
«Монолог из норы». По отношению к этим текстам с уверенностью можно 
говорить, что «Записки из подполья» являются здесь непосредственным «уча­
стником» процесса текстопорождения.
Структурообразующая роль мифологемы подполья кажется очевидной и 
в отношении к ряду новелл Ф. Кафки, а также романов Д. Фаулза и А. Мер­
док, хотя настаивать на цитатном характере заимствования в данном случае 
нельзя. Поэтому вполне возможно в отношении к образу подполья использо­
вание юнговского понятия «архетип», подразумевающего бессознательную 
репродукцию образа в последующей литературе. Опираясь на теорию интер­
текстуальности, можно утверждать, что даже при отсутствии очевидной ци­
118 ПРОБЛЕМЫ ЗАРУБЕЖ НОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
тации и, следовательно, при сомнительности осознанного заимствования факт 
проявления архетипического образа в тексте может быть осуществлен в про­
цессе восприятия. Читательская реализация такого образа представляется 
осуществимой и при отсутствии сознательной авторской установки на не­
посредственное воспроизведение его, так как данный образ уже обрел свое 
место в «семиотическом пространстве» (Ю. М. Лотман) европейской куль­
туры.
Во-вторых, произведения, о которых идет речь, отличаются друг от друга 
тем, что в них актуализируются р а з н ы е  а с п е к т ы  м и ф о л о г е м ы  
п о д п о л ь я .  Так, Т. Манн в новелле «Паяц», придерживаясь сюжетной схемы 
«Записок из подполья» и воспроизводя в образе своего героя сходный психо­
логический тип, акцент делает на игровом выражении комплекса подполья.
Е. Пильх акцентирует экзистенциальную составляющую подпольного 
миропереживания: его герой, обустроив себе в подвале семиэтажного дома 
«комфортабельную и прилично обставленную землянку», лечит там «похме­
лье, именуемое жизнью». В то же время переживания героя лишены той тра­
гической глубины, которая свойственна «подпольному человеку», в резуль­
тате чего трагическое содержание повести Достоевского здесь сменяется под­
час откровенной буффонадой.
А. Мердок («Море, море...» и другие романы) и Д. Фаулз («Коллекцио­
нер») в образах своих героев дают явную вариацию подпольной психологии, 
при этом реализуя в первую очередь сюжетную схему второй части «Записок 
из подполья», делая центральной ситуацию «подпольный человек на гепбе2-
У О № » .
В новеллистике Кафки функционирование мифологемы подполья прояв­
ляется в а к т у а л и з а ц и и  з о о м о р ф н о й  и п о д з е м н о й  м е т а ф о ­
р и к и  п о д п о л ь я ,  которая осуществляется в результате буквальной реа­
лизации прецедентных метафорических образов.
Следует отметить, что принцип буквальной реализации метафоры под­
полья Достоевского и метафор, ее сопровождающих, вообще является уни­
версальным для произведений, в которых осуществляется развертывание 
мифологемы подполья. В первую очередь материализации переносного смыс­
ла подвергается сама метафора подполья: если у Достоевского понятием «под­
полье» обозначается определенный тип сознания, то герои последующих про­
изведений тяготеют к подпольному -  в буквальном смысле -  существованию. 
«Подполье» из наименования идеолого-психологического явления превра­
щается в нечто, что имеет реальные пространственные характеристики. Так, 
герой А. Мердок именует себя «подземным существом»: он находит наибо­
лее адекватное для себя пространство под сводами лондонской подземки. В 
романе Д. Фаулза «Коллекционер» психологическое подполье героя матери­
ализуется в образе подвала, оборудованного для того, чтобы держать в нем 
похищенную девушку. Буквальное овеществление метафоры подполья про­
исходит и в повести Е. Пильха «Монолог из норы».
Рассмотрим специфику функционирования мифологемы подполья в но­
веллистике Ф. Кафки. У Кафки принцип реализации метафор «Записок из
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подполья» подчас структурирует всю художественную ткань новеллистичес­
кого произведения, определяя его сюжетную, жанровую, субъектную специ­
фику.
Наиболее очевидно влияние повести Достоевского проявляется в новелле 
Кафки «Нора» («Der Bau», 1923). Повествование здесь выстраивается в ре­
зультате буквальной реализации метафоры, употребленной подпольным па­
радоксалистом для характеристики собственного сознания: он, как уже упо­
миналось, «считает себя не за человека, а за мышь». Кафка, заимствуя субъек­
тную организацию повести Достоевского, в центр «я»-повествования ставит 
сознание некоего землеройного животного, которое одержимо ужасом перед 
миром и стремится укрыться от него в своем убежище. В отличие от подполь­
ного героя Достоевского, который осознает безысходность одиночества и 
пытается преодолеть собственное подполье, герой Кафки ревностно его обе­
регает, подчиняя все свое существование патологическому страху. Именно 
страх (а не злоба, обида и страдание -  как у героя Достоевского) мотивирует 
в новелле Кафки подземный образ существования.
Подобный же способ выстраивания концепции повествования, в основе 
которого лежит принцип реализации прецедентного метафорического обра­
за, наблюдается и в новелле «Превращение» («Die Verwandlung», 1916). Здесь 
буквальной реализации подвергается высказанное подпольным человеком 
желание «сделаться насекомым», метафорическое по своей природе. Худо­
жественно реализуя хотение героя Достоевского, Кафка описывает превра­
щение человека в насекомое. В данном случае реализация метафоры уже не 
столько структурирует художественную ткань новеллы, сколько является ве­
роятностным литературным источником замысла.
Очевидно, что первостепенное значение в поиске источников кафкианс- 
кой образности следует отдавать не столько литературным прецедентам, 
сколько особенностям внутреннего бытия автора, его экзистенции. На пер­
вый взгляд, литературностью, цитатностью стиль Кафки не отличается. Од­
нако целый ряд факторов позволяют нам выдвинуть предположение о разви­
тии Кафкой тех поэтических возможностей, которыми обладает текст Дос­
тоевского. Впрочем, значение творчества Достоевского для формирования 
стилевой манеры Кафки уже было предметом комментария в целом ряде ис­
следований. Акцентируя значение для художественного самоопределения 
Кафки образа подполья, предложим несколько наблюдений.
1. Первое наблюдение связано с к а ф к и а н с к о й  с ю ж е т и к о й .  Сю­
жеты Кафки часто парафразовы. На эту мысль наводит и собственное при­
знание Кафки, запечатленное им в дневнике за 1912 год: «Дупло, которое 
прожигает гениальная книга в нашем окружении, очень удобно для того, что­
бы поместить там свою маленькую свечу. Вот почему гениальное воодушев­
ляет, всех воодушевляет, а не только побуждает к подражанию» [Кафка, 1999, 
201]. По выражению Д. Д. Затонского, Кафка часто выбирает у своих пред­
шественников «кафковские» ситуации и разрабатывает их. Наиболее «каф- 
ковскими» ситуациями у Достоевского, как и у других писателей, к творче­
ству которых обращался Кафка, являются те ситуации, в которых ему так
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или иначе виделась возможность собственного самовыражения. «Прочитал 
сейчас у Достоевского место, так напоминающее мою несчастность», -  пи­
шет Кафка в дневнике 14 декабря 1913 г. [Кафка, 1999, 237]. Комментируя эту 
запись, Е. А. Кацева указывает на наличие прямой переклички между главой 
«Черт. Кошмар Ивана Федоровича» из романа Достоевского «Братья Кара­
мазовы» и новеллой Кафки «Тоска». Кафку тревожит здесь, очевидно, ситуа­
ция кошмарного видения, переживания раздвоенности, развоплощения, ма­
териализации внутренней сущности героя в образе демонического двойника, 
то есть ситуация метаморфозы, в которой внутреннее содержание объекти­
вируется и выходит из-под контроля своего обладателя. Недаром данная днев­
никовая запись заканчивается описанием жеста, выражающего необходимость 
удостовериться в собственной подлинности: «Во время чтения я сунул левую 
руку сбоку в штаны и ухватился за свое тепловатое бедро» [Кафка, 1999, 237]. 
Возможно, данный жест продиктован страхом метаморфозы, утраты тожде­
ственности, вероятность которой воспринимается как выражение «несчаст- 
ности», ведь главным условием счастья по Кафке, как о том свидетельствуют 
его дневники, является, по выражению С. Фараджева, «обретение некой бе­
зусловной незыблемости». Свое же существование Кафка считал лишенным 
устойчивости, что, в частности, нашло свое выражение в его знаменитом при­
знании о том, что он «обладает сильной способностью к превращениям, ко­
торую никто не замечает» [Там же, 48].
Как известно, для Кафки проблема самотождественности стояла необык­
новенно остро. Не имея возможности самоопределения в пространстве се­
мьи, религии, социума, территориальном пространстве Праги и лингвисти­
ческом пространстве немецкого языка, Кафка сферой собственной идентич­
ности делает литературу («Я весь -  литература»). В нем с очевидностью воп­
лотилось то, что П. Рикер обозначил понятием «повествовательная идентич­
ность»: «Это такая форма идентичности, к которой человек способен прийти 
посредством повествовательной деятельности» [Рикер, 1995, 19]. «Я должен 
сохранить себя здесь, ибо только здесь это и остается мне», -  пишет Кафка, 
имея в виду свои дневники. А так как в центре творчества Кафки герой «ав- 
топсихологический» (Л. Я. Гинзбург), то магистральным сюжетом всего твор­
чества Кафки нам представляется сюжет о с у щ е с т в л е н и я  г е р о е м  с о б ­
с т в е н н о й  и д е н т и ч н о с т и ,  а магистральной темой -  тема т р а г е д и и  
и д е н т и ф и к а ц и и ,  в процессе которой герой терпит поражение. Недаром
В. Беньямин трактовал творчество Кафки как творчество человека, «потер­
певшего крах» и запечатлевшего свое поражение в самых разнообразных ва­
риантах [см.: Беньямин, 2000].
Вернемся к перекличкам между Кафкой и Достоевским, позволяющим 
более обоснованно говорить об этом.
Очевидную перекличку с кошмарным видением Ивана Федоровича Ка­
рамазова мы находим не только в новелле «Тоска», но и в самих дневнико­
вых заметках писателя, например в записи «Так кто же я такой?» от 26 октяб­
ря 1913 г. [см.: Кафка, 1999, 225], где также развивается тема переживания 
раздвоенности.
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Обратим внимание на то, что на 1913-й год приходится несколько днев­
никовых упоминаний о Достоевском. Эти записи, как правило, носят очень 
редуцированный характер и свидетельствуют только о факте чтения Кафкой 
Достоевского. Кроме записи от 14 декабря, это также запись от 16 декабря, 
которая представляет собой цитирование слов Ивана Карамазова («Громо­
вой вопль восторга серафимов») [см.: Кафка, 1999, 238], а также самая про­
странная -  запись от 21 июля, размышления о методе Достоевского: «Осо­
бый метод мышления. Оно пронизано чувствами. Все, даже самое неопреде­
ленное, воспринимается как мысль (Достоевский)» [Там же, 214].
Примечательно также, что размышления о методе Достоевского и заметки 
о чтении его произведений соседствуют в тетради за 1913-й год с размышлени­
ями о новелле «Превращение», содержание которой непосредственно связано 
с темой отказа от неподлинного «я». Она была написана в конце предыдущего 
года (1912, ноябрь -  декабрь), но продолжала тревожить его мысли, о чем сви­
детельствует запись от 21 октября 1913 г.: «Все время думаю о черном жуке, но 
писать не буду» [Там же, 224]. А уже в записи от 26 октября помещен упомина­
емый пассаж по мотивам кошмара Ивана Карамазова «Так кто же я такой?».
Итак, «фантастическая внутренняя жизнь» Кафки, получившая свое воп­
лощение на страницах его произведений, вероятно, находила свой коррелят 
в предшествующей литературе, коррелят, видимый и осознаваемый, на наш 
взгляд, самим Кафкой. Причем в качестве ситуации, соответствующей соб­
ственной «несчастности», Кафкой у Достоевского выделена ситуация, так или 
иначе связанная с метаморфозой.
2. Следующее наблюдение касается о б р а з н о с т и  Кафки. В первую оче­
редь обращает на себя внимание совпадение образности, используемой Дос­
тоевским для описания психологии «подпольного типа», и образности, ис­
пользуемой Кафкой для описания своего собственного с а м о п е р е ж и в а -  
ния .  В дневниках и письмах Кафка неоднократно прибегает к подпольной 
метафорике, когда жалуется на те обстоятельства, которые препятствуют пи­
сательству. Во всяком случае, конфликт писательства с жизнью описан в тех 
же образах, что и конфликт подпольной идеологии с культурой. Так, чтобы 
выразить потребность в желаемом, Кафка обдумывает зооморфное превра­
щение: «Я уже раньше подумывал... не приоткрыть ли чуть-чуть дверь, не 
проползти ли, подобно змее в соседнюю комнату, чтобы вот так, распластав­
шись на полу, умолять моих сестер и горничную о покое» [Кафка, 1999, 94].
В письме к Фелице Бауэр от 15 января 1913 г., вновь описывая свою по­
требность в писательстве, которое может обеспечить только одиночество и 
покой, Кафка называет себя пещерным человеком, «жителем подземелья», 
высказывая желание «устроиться где-нибудь в глубине разветвленного за­
пертого подвала» [Там же, 398]. Причем описание собственной потребности 
«спрятаться в подвал», «забиться в какой-нибудь угол», «заползти под стол 
или шкаф» или в «темный ковчег» в дневниках и письмах Кафки является 
настойчивым сквозным мотивом. Реализация желаемого, таким образом, свя­
зывается у Кафки с зооморфным перевоплощением и выбором подземного, 
подпольного существования.
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Кроме того, наблюдение о совпадении кафкианской зооморфной и под­
земной образности с образностью Достоевского, сделанное на материале 
биографических текстов, подтверждается и в отношении художественных 
текстов Кафки, герои которых переживают телесную деформацию или изна­
чально обладают зооморфным обличием. «Подпольный» Достоевского, меч­
тая о зооморфной метаморфозе как способе освобождения, фактор насилия 
связывает с властью необходимости, а Митя Карамазов -  с властью рода, 
фамилии, отцовской природы («Сказано -  Карамазов!»); в «Превращении» 
трансформация человеческого существа в животную форму также является 
реакцией на власть семьи. Именно как отказ от отцовской антропоморфной 
формы существования и от земного пространства, захваченного отцом, ин­
терпретирует В. Подорога подземные и животные мотивы новеллистики Каф­
ки [см. об этом: Подорога, 1998].
Очевидность биографического подтекста данной образности не вызыва­
ет сомнения. Однако Кафка в свой собственный биографический контекст 
включал и предшествующую художественную литературу, обнаруживая в ней 
образные аналоги своей «несчастности». Недаром чувство своего одиноче­
ства Кафка определил как «русское», находя, вероятно, его адекват в русской 
литературе.
В то же время совпадение метафорики, подкрепленное и совпадением био­
графических моментов (имеется в виду «эдипов» подтекст биографии и твор­
чества Достоевского и Кафки), вряд ли возможно однозначно атрибутиро­
вать генетически, как результат осознанной и намеренной цитации Кафкой 
Достоевского. Предположение о цитации трудно доказуемо, хотя и не исклю­
чено. Общность метафорики может быть обусловлена типологически, нали­
чием единых мотивирующих факторов при описании конфликта -  фактора 
насилия и фактора нереализованного желания и неосуществимой потребнос­
ти. Испытывая на себе давление определенных внешних сил, и герой Досто­
евского, и герой Кафки стремятся сохранить свою самость в телесной транс­
формации и выборе неземного (пещерного или подпольного) существования. 
Хотя при обостренной чувствительности Кафки к метафорическим значени­
ям ситуаций (в том числе литературных), при той одержимости, с которой он 
вписывал автобиографические коннотации в слова, образы, звуки и буквы, 
данное совпадение образности может быть вполне истолковано и как свиде­
тельство возможного вчитывания индивидуального содержания в прецеден­
тный образ с последующим оригинальным использованием его. Кроме того, 
данное совпадение образности может быть истолковано и как следствие «под­
ключения» Кафки к тому мифологическому первоисточнику, которым стало 
творчество Достоевского для западноевропейской литературы.
Обратимся к семантике метафоры превращения у Достоевского. Повто­
ряющийся в мире Достоевского мотив «сделаться насекомым» (или проде­
монстрировать, провозгласить свою внутреннюю идентичность с ним) обла­
дает вполне отчетливой символической нагрузкой.
С одной стороны, в этом желании героя подразумевается оправдание им 
низменных инстинктов человеческой природы. Недаром самим же героем
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подобные проявления воспринимаются как повод для бравирования своей 
подлостью и своеволием. С другой стороны, это желание героя Достоевско­
го связано и с трагическим осознанием необходимости, которой подчинен 
человек. Речь здесь идет о власти над человеком природы, и в том числе -  его 
собственной человеческой природы. «Сказано -  Карамазов!» -  так объясня­
ет Митя низменные проявления своей натуры. «Сделаться насекомым» в ус­
тах героя Достоевского означает признать власть природы и одновременно 
выразить свой протест против нее. Поэтому в восторге бравады своей нич­
тожностью герой Достоевского и высказывает желание принять требования 
природной необходимости вопреки требованиям культуры, подчиниться 
животному началу. При этом герой осознает всю обезличивающую силу это­
го подчинения. Так, Митя Карамазов, отождествляя свое сладострастие с 
жестокостью злого насекомого и объявляя о добровольном отказе от челове­
ческого облика, стремится выпустить наружу потребности своей природы, 
освободить свои желания, но в то же время вполне отдает себе отчет в проти­
воположности нравственного идеала.
Метафоры превращения в насекомое и ухода в подполье представляются 
в творчестве Достоевского семантически сходными: обе несут в себе семы 
ухода от мира, демонстративного отказа от человеческого образа, преодоле­
ния человеческого способа существования при осознании неистинности и 
ущербности подобной альтернативы, но в расчете на обретение идентичнос­
ти и преодоления неподлинного существования.
Подвергая реализации эти две содержательно близкие метафоры Досто­
евского, Кафка наделяет их новым содержанием и в то же время соединяет 
их, конструируя таким образом оригинальные образы и сюжеты. Так, жела­
ние подпольного парадоксалиста обрести соответственное своей природе 
тело, освободившее бы его от необходимости «слишком сознавать» и сораз­
мерять свое хотение с культурными требованиями, оборачивается в мире 
Кафки реальным превращением героя в зооморфное существо. А обретение 
нового облика влечет за собой необходимость поиска адекватного природе 
пространства. Поэтому метафорический уход в подполье у героев Достоев­
ского оборачивается у героев Кафки реальным строительством его (как в 
новелле «Нора») или же его симулированием (как в новелле «Превраще­
ние»). Как верно замечает В. Подорога, «все животные миры Кафки явля­
ются подземными, все его животные обитают в глубинах земли, замкнутых 
лабиринтных пространствах» [Подорога, 1998, 381]. Связь между животным 
обликом персонажа и его стремлением в подземные (подпольные) простран­
ства отметил еще В. Беньямин: «Выбор животных, в чьи размышления Каф­
ка облекает свои, вполне значим. Это все животные, которые либо обитают 
под землей, либо, как жук из “Превращения”, по меньшей мере способны 
заползать во все возможные углубления и щели. Такое вот заползание в 
укромность, похоже, представляется писателю единственно подобающим 
способом отношения к миру для изолированного, н е  в е д а ю щ е г о  з а ­
к о н о в  э т о г о  м и р а  (разрядка наша. -  О. Т.) представителя его поколе­
ния» [Беньямин, 2000, 104].
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М. Ямпольский в книге «Демон и лабиринт», описывая различные фор­
мы телесных деформаций, обращает внимание не столько на связь животно­
го облика с выбором подземного пространства, сколько на то, что подзем­
ный образ жизни есть выбор существа, подвергшегося метаморфозе и пото­
му находящегося в поиске адекватного (как правило, лабиринтного) простран­
ства: «Лабиринт -  это внешний рисунок тела, устремленного к трансформа­
ции», -  пишет он, ссылаясь в свою очередь на мысль М. Фуко о том, что 
«лабиринт связан с метаморфозой» [Ямпольский, 1996, 70].
Предметом анализа у М. Ямпольского, в частности, является описание 
Кафкой строительства подземного лабиринта в «Норе», в процессе которо­
го, по мысли исследователя, происходит «репродуцирование, копирование 
телом себя», «выворачивание глубины наружу», «превращение внутреннего 
во внешнее»: «Лабиринт -  архитектурный двойник тела, симулякр ... тела» 
[Ямпольский, 1996, 83]. Именно в выворачивании наружу видится М. Ям- 
польскому суть метаморфозы.
В ходе размышлений автора о связи телесной деформации с обретением 
телом своего места в пространстве, которое оказывается копией внутреннего 
его содержания, новелла «Превращение» не фигурирует. В то же время опре­
деленное понимание сущности превращения Грегора Замзы мы находим имен­
но в анализе диалектики обмена между внутренним и внешним.
Психологическая мотивация превращения, в открытой форме отсутству­
ющая в новелле, на наш взгляд, со всей отчетливостью присутствует в бо­
лее раннем тексте, который публикуется под названием, по памяти восста­
новленным М. Бродом, -  «С вадебные приготовления в деревне» 
(«Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande»). Этот фрагмент неоконченного 
романа, относящийся к 1907-1908 гг., составляет ближайший литературный 
контекст «Превращения». Его герой -  Эдуард Рабан -  испытывает сокровен­
ное желание отправить тело выполнять необходимые социальные функции, 
оставив душу в постели, причем «я» мечтающего героя ассоциируется имен­
но с душой, которая, отпустив тело, «приобретает фигуру какого-то большо­
го жука, жука-оленя или майского жука» [Кафка, 1999, 87].
В этом фрагменте желание превращения мотивировано очень отчетливо: 
оно связано с потребностью смертельно уставшего человека в полноценном 
сне, возможность которого связывается им только со спасительной метамор­
фозой в существо, способное «впасть в спячку». Здесь уместно вспомнить за­
мечание В. Беньямина о том, что у Кафки человек -  «чужак» в собственном 
теле: «Он из этого тела старается ускользнуть, он этому телу враждебен» [Бе- 
ньямин, 2000, 73].
Обратим внимание на то, что в данном случае попытка ускользнуть из 
чуждой плоти связана с р а з д в о е н и е м  м е ж д у  т е л о м  и д у ш о й .  От­
деляясь от души, тело сохраняет свой облик и, следовательно, свою социаль­
ность, в то время как душа подвергается превращению и обретает в мечтани­
ях животное тело, которое делает невозможным осуществление изнуряющих 
социальных функций.
Заметим, что душа здесь отождествляется с образом жука в абсолютном
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соответствии с христианской символикой, 
в частности, нашедшей свое выражение у 
Достоевского. По свидетельству Т. А. Ка­
саткиной, в христианском Средневековье 
жук, символизируя дуализм человеческой 
природы, в которой под плотью скрыта 
бессмертная душа, изображался или с рас­
правленными крыльями, или с бараньей го­
ловой и рогами. Крылья, баранья голова, 
рога -  это атрибуты духовного начала в че­
ловеке. Кафка избирает для материализо­
ванного облика души своего героя рога 
оленя и твердый панцирь, очевидно скры­
вающий прозрачные крылья. (Напомним, ^  ^ г тт ^
^  тт г  г  4 нии В. Набокова [см.: Набоков, 19981что В. Набоков утверждал схожесть пре­
вратившегося Грегора Замзы именно с майским жуком, настаивая на нали­
чии у него под жестким панцирем крыльев.) Подразумеваемые крылья, рога, 
большой размер жука у Кафки -  атрибуты подлинности, соответственности 
зооморфного облика природе его обладателя: человеческий облик и челове­
ческое существование его изнуряют, а облик большого рогатого жука гаран­
тирует освобождение от чуждой реальности, обретение сил в полноценном 
сне и, следовательно, восстановление своего утраченного естества.
В связи с этим телесная метаморфоза в мире Кафки наполняется выра­
женным позитивным содержанием: она подразумевает символику отказа от 
неподлинной природы и восстановления собственного естества.
Возможность подобной метаморфозы связывается Эдуардом Рабаном со 
сном: сон является условием и сферой осуществления метаморфозы. Во сне 
осуществляется и метаморфоза Грегора Замзы. Ситуация, лежащая в основе 
завязки «Превращения», зеркальна по отношению к ситуации, воображае­
мой героем «Свадебных приготовлений...»: Рабан только мечтает об осво­
бодительной метаморфозе, и виртуальному превращению в мечтах он под­
вергает только душу; Замза, пережив мечтаемую метаморфозу, возвращается 
к реальности, причем превращение в его случае распространяется именно на 
телесный облик. Усталость тела здесь настолько глубока, что оказывается 
неизбывна во сне, а требует преодоления самой человеческой природы, фа­
тально обреченной на усталость. Опыт хронически недосыпающего героя 
свидетельствует о том, что банального сна для восстановления сил недоста­
точно именно в виду его кратковременности и обратимости в прежнее состо­
яние. Необратимость дарует только телесная метаморфоза.
Таким образом, превращение Грегора Замзы в свете мечтаний его двой­
ника Эдуарда Рабана выглядит как осуществленный выбор героя, как реали­
зованная попытка идентификации. Суть его метаморфозы связана именно с 
диалектикой взаимоотношений внешнего и внутреннего. Внутренние потреб­
ности изнуренной души реализуются здесь во внешней телесной метаморфо­
зе, происходит превращение внутреннего во внешнее, их отождествление:
Метаморфоза Грегора в изображе-
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облик души проецируется на тело, тело копирует облик души. В результате 
превращения Грегор Замза обретает тело, адекватное душе, вывернув наи­
знанку ее внутренний, зооморфный облик.
Казалось бы, в результате превращения раздвоение между душой и телом 
оказывается преодолено. Однако обретенная было тождественность души и 
тела, как оказывается после пробуждения героя, принадлежит только вирту­
альной реальности сна. Достигнув во сне воссоединения с самим собой, Гре­
гор Замза, покинув его идиллическое пространство, вновь оказывается в си­
туации раздвоения: пробуждение в новелле совершает только душа, но не 
тело.
Поскольку в момент пробуждения в объятиях освободительной метамор­
фозы остается только тело, а душа вновь оказывается во власти все тех же 
эмоций страха, ответственности, вины и стыда, Грегор Замза и не пытается 
осмыслить свое новое состояние; пережив только недоумение, он старается 
приспособиться к своему животному телу, отнюдь не принимая превращение 
в качестве акта выражения личной воли и материализации внутренней по­
требности. Поэтому первоначально он не воспринимает свое новое тело как 
препятствие к осуществлению привычных функций по содержанию семьи и 
выполнению профессиональных обязанностей; поэтому и не обнаруживает 
новых, спасительных особенностей своего тела, которые состоят в возмож­
ности впадать в спячку, а также с помощью крыльев «преодолевать значи­
тельные расстояния» [см.: Набоков, 1998]. Превращение героя, таким обра­
зом, осуществляется вне с о з н а т е л ь н ы х  м о т и в и р о в о к .  Оно является 
следствием преформирующей активности бессознательного в попытках из­
бавления от ложной идентичности или, если использовать юнговскую тер­
минологию, в попытках индивидуализации. Происходит процесс бессозна­
тельной объективации глубинной потребности героя. Коренные законы бы­
тия здесь не «отказали» [см.: Манн, 1999, 165], а наоборот, проявили свое 
действие, будучи обусловлены теми основаниями, которые «сокрыты в чело­
веке» (С. Фараджев).
К. Г. Юнг, описывая процесс индивидуализации как «спонтанное осуще­
ствление целого человека» [см.: Юнг, 1998, 428], предполагал, что оно «отра­
жается и на психической, и на соматической стороне человеческого существа» 
[Там же, 26].
Соматическая метаморфоза Грегора Замзы происходит именно благода­
ря деятельности бессознательного, прибегающего к механизму превращения 
в процессе высвобождения индивидуального начала. С опорой на теорию 
индивидуализации К. Г. Юнга можно говорить о том, что Грегор Замза на­
ходится в процессе отказа от архетипа Маски, сформировавшегося в резуль­
тате подавления индивидуальности социальной ролью. Смысл этого процес­
са и заключается в обретении собственного лица; результат его -  превраще­
ние, означающее пробуждение в судьбе героя архетипа, который К.Г. Юнг 
обозначил как архетип самости.
Предметом комментирования неоднократно уже становился тот факт, что 
превращение Грегора Замзы осуществляется во сне, когда ослабевает конт­
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роль разума, и бессознательное, перехватив инициативу, пробуждает к жиз­
ни мифологический образ превращения -  образ, который, будучи изъят из 
архетипических глубин, обретает в новелле фантастическую материализацию.
Образ превращения в своей мифологической ипостаси обладает многоас­
пектным наполнением. Выделим два случая.
1. Превращение может быть результатом воздействия демонических сил, 
следствием злого колдовства или трансцендентного возмездия. При этом 
метаморфозе подвергается только внешний облик жертвы, душа же остается 
в неприкосновенности (ср., например, греческий миф об Арахне, превращен­
ной Афиной в паука за соперничество с ней в искусстве ткачества и за претен­
зию на победу).
2. Превращение возможно в результате проявления подлинности мифо­
логического персонажа как его неотъемлемое качество. При этом новообре- 
тенный облик воспринимается адекватом внутренней природы образа (ср. 
превращение человека в медведя в новелле П. Мериме «Локис» и другие сю­
жеты оборотничества в мифах и сказках разных народов).
Превращение кафкианского героя, как мы уже сказали, с одной стороны, 
является следствием обретения внешнего облика, соответственного внутрен­
ней природе (второй случай). С другой стороны, в момент пробуждения ге­
рой фактически оказывается жертвой превращения, возвращаясь в первона­
чальное состояние «страха и трепета» и теряя волю, которая была прерога­
тивой бессознательного. Это напоминает о первом архетипическом случае, 
хотя в данном случае трансцендентная сила, таинственным образом осуще­
ствляющая превращение, действует в соответствии с потребностями индиви­
дуального бессознательного героя.
Обратим внимание на это соответствие трансцендентного бессознатель­
ному в пространстве новеллы. Их коррелят наиболее осознаваем на фоне ре­
акции героя на свое превращение. Грегор Замза, не будучи способен на кон­
такт со своим бессознательным, не помышляет и о трансцендентном смысле 
произошедшего, давая ему в первые часы после пробуждения сугубо рацио­
налистическую, даже обыденную трактовку. Так, превращение в насекомое 
он расценивает как следствие игры воображения, которая, в свою очередь, 
есть результат хронического недосыпания; а изменение голоса -  как «предве­
стие профессиональной болезни». К тому же все содержание новеллы, кото­
рая с точки зрения субъектной организации представляет собой «разверты­
вание внутренней речи персонажа» [см.: Зименкова, 1986, 35], выстраивается 
в результате фиксации взгляда героя на вещном, предметном, а не глубин­
ном, экзистенциальном содержании события.
Превращение Грегора Замзы, таким образом, являясь результатом актив­
ности бессознательного, не обретает сознательного осмысления: к сокровен­
ному пониманию герой оказывается не способен; вследствие этого не осуще­
ствляется и индивидуализация героя, так как индивидуализация, по К. Г. Юн­
гу, подразумевает достижение единства сознания и бессознательного: «Про­
буждение архетипа в рамках индивидуальной судьбы -  это процесс объеди­
нения сознания и бессознательного. Достижение такого единства и есть дос­
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тижение самости», -  пишет О. Ю. Сурова, аннотируя теорию К. Г. Юнга [см.: 
Сурова, 2001, 284].
Образ героя «Превращения», таким образом, выстроен на трагическом 
разрыве между сознанием и бессознательным: сознательно он идентифици­
рует себя только с социальной функцией, вернее, с функцией семьи, ее благо­
получием; а бессознательно -  с животным, природа которого способна пре­
одолеть ужас отчужденного существования и отменить страшные тяготы 
обыденной жизни.
Переживая переход от Маски к Самости через механизм превращения, 
Грегор Замза смысла его не осознает, не ставя, собственно, даже самой про­
блемы истолкования. Ускользнув из чуждого человеческого тела, он оказы­
вается чужаком и в новообретенном теле животного в силу неизбывного раз­
рыва между сознанием и бессознательным -  разрыва, обрекающего героя на 
гибель.
Интересно, что в отношении романа «Процесс» также была высказана 
мысль о том, что содержание его связано с темой индивидуализации. По мне­
нию О. Ю. Суровой, Йозеф К. переживает столкновение с архетипом, полу­
чившим у К. Г. Юнга обозначение архетипа Духа, который в отношении к К. 
обретает вид судебного процесса. «Переворот в представлениях о духе», про­
исходящий в К., и составляет, с точки зрения О. Ю. Суровой, содержание 
романа. «Но совершиться до конца он не может. Именно в этом источник 
жесточайшего конфликта, который буквально убивает К.», -  пишет исследо­
вательница, трактуя «Процесс» как «потрясающую притчу о том, как от че­
ловека безнадежно сокрыт смысл его бытия» [Сурова, 2001, 284].
Процесс несостоявшейся индивидуализации запечатлен и в новелле «Пре­
вращение». В ее основе другая символика (символика зооморфного превра­
щения), но ситуативная основа та же -  невозможность обретения целостнос­
ти в результате отсутствия контакта героя со своим бессознательным: и Гре­
гор Замза, и К., будучи погружены лишь во внешнюю суету жизни, оказыва­
ются абсолютно непричастны «глубинам бытия», как писал А. В. Карельс­
кий о герое «Процесса» [см.: Карельский, 1999, 154].
Наша мысль о связи в «Превращении» трансцендентного с индивидуаль­
ным бессознательным героя позволяет некоторым образом поколебать ту, 
по выражению М. Рыклина, «тонкую, но прочную» перегородку, которая 
существует между двумя тенденциями в кафковедении, -  теологической и пси­
хоаналитической. В рамках теологической интерпретации главным предме­
том в творчестве Кафки считается учение, именуемое Законом, Приговором, 
Судом, основной идеей которого является идея кары. В свете теологического 
взгляда превращение Грегора Замзы действительно представляется элемен­
том Страшного суда, и в такой интерпретации оно восходит к живописным 
образам превращения у И. Босха.
Психоаналитическая интерпретация в центр комментария ставит авторс­
кое бессознательное, нашедшее свое выражение в его творчестве. Однако в 
«Превращении», как мы видели, Закон проявляет себя именно в деятельнос­
ти бессознательного; бессознательное здесь является проводником Закона:
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оно и вызывает к жизни фантастическое событие метаморфозы, расшифро­
вать содержание которого герой оказывается не в состоянии. Г. Шолем в пе­
реписке с В. Беньямином называл эту неспособность героя к пониманию «не­
исполнимостью откровения» [см.: Беньямин, 2000, 158].
Отсутствие сознательного начала в метаморфозе и отличает в первую 
очередь кафковскую реализацию метафоры Достоевского, герои которого, 
выражая желание стать насекомым, также преследуют цель самоидентифи­
кации. Они стремятся к отождествлению внешнего и внутреннего, к преодо­
лению конфликта между требованиями злой и жестокой природы и требова­
ниями культуры: отвратительное тело насекомого представляется им наибо­
лее адекватным внутренним потребностям, находящимся в противоречии с 
нравственностью. Поэтому желание преодолеть человеческий облик у геро­
ев Достоевского является идеологически осознанным, философски мотиви­
рованным и отчетливо метафоричным.
Этот момент осознанности желаемого, повторим, отсутствует у героя 
«Превращения». Поэтому «кошмар» изображенной Кафкой фантастической 
ситуации состоит не столько в том, что герой превращается в насекомое, 
сколько в том, что мечтаемый образ освобождения и отдыха, таинственным 
образом переместившись из области идеального в действительность, не был 
осознан героем адекватно его содержанию. «Кошмар» Ивана Федоровича 
Карамазова, наоборот, -  следствие осознанности им собственного подполья, 
точно так же как и желание «подпольного человека» сделаться насекомым. 
В то же время, многократно провозгласив намерение «сделаться насекомым», 
герой «Записок из подполья» сетует на то, что не сумел воплотить своего 
желания. Причем причину своей неспособности к действию он видит в том, 
что «усилено сознает». В отличие от героя Достоевского, герой Кафки лишен 
способности «усилено сознавать» -  он переживает не оскорбление духа, а ус­
талость тела; возможно, поэтому ему и удается превращение.
Отсутствие осознанности персонажем происходящего, причастность его 
только внешней стороне жизни и непричастность «великим божественней­
шим тайнам» (Г. Гессе) бытия, непонимание глубин жизни -  эти характерис­
тики героя и обусловили специфику кафкианской модификации мифологе­
мы подполья. Перечислим основные параметры данной модификации.
1. Если в устах героя Достоевского (героя-идеолога) образ подполья выс­
тупает в качестве метафоры, то по отношению к герою с неидеологическим, 
нерефлектирующим сознанием Кафке потребовалась б у к в а л ь н а я  р е а ­
л и з а ц и я  п р е ц е д е н т н о й  м е т а ф о р ы  и конструирование фантасти­
ческой ситуации.
2. Так как в мире Кафки выбор героем подземной, зооморфной формы 
бытия обусловлен неосознанной попыткой ускользнуть от насилия, «подпо­
лье» (как идеологический феномен) трансформируется в «подземелье» -  об­
раз, обозначающий реальную сферу обитания персонажа.
3. Меняется также символическое содержание образа насекомого, являю­
щегося непосредственным элементом мифологемы подполья. У Достоевско­
го актуализирована семантика самого образа насекомого: в слове подполь­
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ного парадоксалиста или Мити Карамазова, прибегающих к этому зооморф­
ному образу для выражения своей подлинности, работает древняя символи­
ка зла. Эта символика конструирует тот архетип, который К. Г. Юнг назвал 
архетипом Тени. Злое и жестокое паукообразное насекомое, равнодушное к 
страданиям жертвы, мыслится героем в качестве собственного двойника, со­
ответствующего темной стороне его души, и становится в мире Достоевско­
го символом «осатаневшей самости» (Т. А. Касаткина).
У Кафки насекомое олицетворено в образе жука, символика которого 
подразумевает древнюю семантику обновления. В то же время у Кафки более 
обострена не столько символика насекомого, сколько с и м в о л и к а  с а м о ­
го  п р е в р а щ е н и я :  метаморфоза героя у Кафки, как мы выяснили, мета­
форически выражает стремление его к внутренней целостности.
4. Хотя функционирование мифологемы Достоевского в творчестве Каф­
ки обнажает общую для писателей тему человека перед лицом таинственных 
сил и законов бытия, о б р а з  н е о б х о д и м о с т и  у Достоевского и у Каф­
ки разный. У Кафки подразумевается необходимость социальная, его герой 
страдает от власти внешнего мира людей, в первую очередь «отца и работо­
дателя» (X. Мюллер). Ужас его положения имеет внешние причины: одино­
чество и страх навязаны ему извне. Подпольные идеологи Достоевского под­
разумевают необходимость бытийную, природную, вселенскую (недаром сим­
вол отвратительного насекомого распространяется у Достоевского и на ми­
роздание вообще). Поэтому и «подполье» его имеет внутреннее, интеллекту­
альное происхождение.
5. Наконец, подпольные герои Достоевского и подземные герои Кафки 
находятся в р а з л и ч н ы х  о т н о ш е н и я х  с н е о б х о д и м о с т ь ю :  в от­
личие от героя Достоевского, который протестует против законов природы 
и мира Божьего, герой Кафки, «не ведая законов этого мира», находится в 
страдательной позиции, он пассивен и стремится приспособиться к диктуе­
мой ситуации, а не использовать ее возможности. Поэтому из спасительного 
акта формирования героем своей подлинности превращение оборачивается 
кошмаром, обрекающим героя на гибель. Недаром Кафка включал «Превра­
щение» в цикл «Кары» («Strafen»).
6. Предыдущие наблюдения позволяют сделать вывод о том, что «Досто­
евская» мифологема подполья в кафковской реализации обретает совершен­
но новое наполнение. У Достоевского подполье -  это топоним с а м о и з о ­
л я ц и и  и з в р а щ е н н о г о  д у х а .  (Он составляет очевидную бинарную 
оппозицию к знаменитому флоберовскому образу «башни из слоновой кос­
ти», который является топонимом самоизоляции высокого духа).
У Кафки подполье (подземелье, сфера обитания зооморфного существа) -  
это топоним с а м о и з о л я ц и и  с у щ е с т в а  н е ц е л о с т н о г о  и н е с ч а ­
с т н о г о ,  ограниченного зависимостью от необходимости и отсутствием кон­
такта с телом, в котором оно обитает, со своим бессознательным, с трансцен­
дентным, с бытием.
Таковы основные параметры модификации у Кафки оригинального об­
раза Достоевского. При всей специфичности развертывания у Кафки мифо­
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логемы подполья, ее контуры отчетливо проступают в его творчестве. Обо­
значить эти мифологические контуры нам представляется немаловажным в 
связи с постановкой вопроса о полисемантическом наполнении кафкианской 
метафоры превращения. Будучи осознана как результат реализации мифоло­
гемы подполья (причем неважно, в читательском или авторском варианте 
произошла эта реализация), она отчетливее проявляет свое многозначное 
содержание.
Во-первых, в ней актуализируется мысль об о д и н о ч е с т в е  ч е л о в е ­
ка, об его униженности и ничтожестве перед лицом необходимости.
Во-вторых, в метафоре превращения более отчетливой становится сема 
о с в о б о ж д е н и я  о т  н е о б х о д и м о с т и  посредством преодоления че­
ловеческой природы. Превращение оказывается формой самоутверждения и 
самоидентификации, пусть и неосознанной.
В-третьих, метафора превращения с очевидностью проявляет в себе и се­
мантику наказания, связанную с отстраненностью героя от таинственного 
содержания бытия. Возможности освобождения герой так и не реализует.
Наконец, в-четвертых, метафора превращения оказывается связана с те­
мой н е в о з м о ж н о с т и  о б р е т е н и я  ц е л ь н о с т и ,  с темой неизбывной 
двойственности человеческой природы, переживающей конфликт между же­
лаемым и необходимым, погруженной в состояние разлада между сознанием 
и бессознательным.
Особенную актуализацию все эти смыслы обретают вследствие подклю­
чения кафкианской метафоры к ее возможному мифологическому источни­
ку, каким нам представляется текст Достоевского.
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А. В. Маркин
НОВЕЛЛА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА «ВЕСЕЛЫЙ УГОЛОК»: 
ДЕКОНСТРУКЦИЯ ГОТИЧЕСКОГО СЮЖЕТА
Противопоставляя классический и постклассический образы мира, иссле­
дователи обычно отмечают целостность первого и разорванность второго. 
Так, И. П. Ильин пишет о «видении мира как хаоса, лишенного причинно- 
следственных связей и ценностных ориентиров, «мира децентрированного», 
предстающего сознанию лишь в виде иерархически неупорядоченных фраг­
ментов» [Ильин, 1996, 263]. Это, однако, не может означать, что целостнос­
тью не обладает художественное произведение постклассической эпохи; на­
против, именно оно-то, согласно Юнгу, и является образцом целостности: 
«Сам художник может быть сугубым невротиком, то есть расколотой, неин­
тегрированной личностью, но в его творчестве дан образец целостности, це­
лостна сама структура художественного произведения, это модель бытия, 
микрокосм» [Парамонов, 2001, 48]. Именно эти идеи являются основой ниже­
следующих соображений о новелле Генри Джеймса «Веселый уголок» (1909).
Произведение это относится к жанру, иногда называемому н о в е л л о й  
т а йн .  В истории жанра можно выделить два этапа: классический, когда жанр 
утверждался и канонизировался в литературе XIX в., и постклассический 
(XX век). Общим (интегральным) признаком жанра «новеллы тайн» являет­
ся п р и с у т с т в и е  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о .  При этом классическая но­
велла тайн в обязательном порядке содержала то или иное о б ъ я с н е н и е ,  
включала сверхъестественное в целостный мировой порядок. Достигалось это 
либо иронической банализацией сверхъестественного по модели, обозначен­
ной, например, в пушкинском «Вурдалаке», либо расширением пределов ре­
ального (романтическая баллада), утверждением реальности ирреального. 
Между тем постклассическая новелла Кафки или Борхеса нередко принци­
пиально отказывается от объяснений. Это соответствует характерной для XX 
века «эпистемологической неуверенности». Что же касается «таинственных 
повестей» писателей поздневикторианской эпохи, таких как Тургенев, Мо­
пассан, Генри Джеймс, то они занимают промежуточное положение между
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